
“경찰입니다. 최근 오피스텔 방문 관련해 조사 소환 대상이 되셨습니다.” 이 한마디를 듣는 순간, 대부분은 얼어붙습니다. ‘이게 피싱인가?’, ‘출장서비스였는데 왜?’ ‘혹시 누가 장난치는 건가?’ 이런 생각이 머릿속을 폭풍처럼 휘몰아칩니다. 하지만 단언컨대, 지금 그런 의심에 머무는 건 가장 위험한 순간입니다. 최근의 단속은 그 어떤 시기보다 조용하고 정밀하게 이루어지고 있으니까요. 이제는 무작정 현장 급습이 아니라, 장부와 거래기록을 기반으로 한 ‘조용한 압박’이 대세입니다. 따라서 연락을 받았다는 것 자체가 이미 내 이름이 어디선가 명확하게 찍혔다는 뜻입니다. 그 신호를 무시하면 더 큰 파도가 몰려오죠. 자, 그렇다면 지금 해야 할 건 단 하나입니다. 이게 진짜 단속인지, 아니면 누군가의 협박인지, 그리고 실제 수사라면 어떤 방향으로 대응해야 할지를 구체적으로 짚어보는 겁니다.


Q. 경찰 연락, 정말 믿어도 되는 건가요?
대부분의 분들이 가장 먼저 하는 착각이 바로 이겁니다. ‘이거 보이스피싱 아니야?’ ‘진짜 경찰이면 문자나 전화로 먼저 연락할 리가 없잖아.’ 그럴듯한 말이지만, 현실은 그렇지 않습니다. 요즘 수사 방식은 생각보다 훨씬 섬세합니다. 이미 단속 과정에서 장부와 계좌, 통신기록을 확보한 상태에서 피의자에게 “소환조사 통보”를 보내는 경우가 많습니다. 즉, 그 시점의 연락은 단순 의심이 아니라, ‘사실상 증거가 확보된 이후 단계’인 겁니다.
그렇다면 왜 장부가 그렇게 중요한가요? 이 장부에는 이용자들의 닉네임, 연락처, 계좌번호, 심지어 방문 시간대까지 기록되어 있습니다. 현금을 사용했든, CCTV가 없든, 의미가 없습니다. 장부에 이름 혹은 번호가 찍히는 순간, 그 자체가 ‘증거의 종결점’이 되어버립니다.
혹시라도 ‘출장서비스였는데 오피스텔이라 상관없지 않을까?’ 하고 생각하신다면, 그건 완벽한 착각입니다. 수사기관은 장소보다 ‘거래 구조’를 봅니다. 돈이 오가고, 특정인이 반복적으로 고객을 받았다면 장소가 어디든 성매매 알선으로 봅니다. 그럼 여기서 또 하나의 의문이 생깁니다. 업소 쪽에서 “돈 주면 장부에서 이름 빼주겠다”는 식의 연락을 받는 경우는 뭘까요? 그건 백 퍼센트 피싱입니다. 단속이 들어가면 업주는 이미 피의자 신분이 됩니다. 그런 상황에서 타인의 정보를 조작하거나 빼낼 여유, 있을 리가 없죠.
게다가, 장부를 빼돌릴 시도 자체가 또 다른 범죄입니다. 그럼에도 “내 이름이 빠질 수 있다”는 말에 현혹되어 송금하는 사례가 적지 않습니다. 결과는요? 돈만 잃고, 사건은 그대로입니다. 따라서 경찰이 아닌 누군가에게서 연락이 왔다면, 무조건 의심부터 하셔야 합니다. 진짜 경찰이라면 정식 문서와 소환장을 통해 절차적으로 연락합니다.

Q. 지금부터 무엇을 해야 하나요?
이 부분이 진짜 본론입니다. 단속이라면 이미 수사기관은 ‘거의 모든 걸’ 파악하고 있다고 보셔야 합니다. 통신기록, 계좌흐름, 기지국 위치조회, 카드 결제내역까지요. 그러니 “그런 적 없다”고 무작정 부인하는 건 절대 좋은 전략이 아닙니다. 오히려 중요한 건, 어디까지 인정하고 어떻게 선처를 이끌어낼지를 명확히 정하는 겁니다. 이게 바로 변호사의 조력이 필요한 이유이기도 하죠. 많은 분들이 이렇게 묻습니다.
“벌금 300만 원 정도면 끝난다는데 굳이 변호사까지 필요할까요?” 그 생각이 바로 함정입니다. 벌금형은 단순히 돈으로 끝나는 게 아닙니다. ‘성매매 범죄’라는 유죄 판결이 내려지는 순간, 신상정보 등록, 취업제한, 전과기록이라는 꼬리표가 따라붙습니다.
기소유예를 목표로 해야 합니다.
기소유예는 말 그대로 전과가 남지 않는 선에서 사건이 종결되는 결과죠. 하지만 요즘엔 단순 초범이라고 해서 자동으로 기소유예가 내려지지 않습니다. 수사기관의 인식 자체가 강화되었기 때문입니다. 그래서 변호사는 단순히 진술을 대신하는 존재가 아닙니다. 수사기관과 직접 조율해 진술의 범위를 조정하고, 불필요한 노출을 막아줍니다. 또한 집으로 송달되는 우편물의 수신지를 변경해 가족이 사건을 알지 못하도록 하는 것도 가능하죠.
이런 세밀한 방어는 혼자서는 불가능합니다. 수사기관의 언어를 이해하고, 그들의 방향을 읽을 줄 아는 변호사의 손이 필요합니다. 그게 바로 사건의 무게를 가볍게 바꾸는 유일한 방법입니다.
오피단속 사건은 생각보다 갑작스럽게 찾아옵니다. ‘나 같은 사람은 괜찮겠지’라는 안일함 속에서, 어느 날 갑자기 경찰의 연락이 울리죠. 하지만 대응은 ‘빠르게, 정확하게’ 해야 합니다. 피싱이라면 무대응으로, 실제 수사라면 전략으로. 혼자 판단하려다 늦으면, 그 순간부터는 모든 게 기록으로 남습니다. 성매매 사건은 단순한 벌금의 문제가 아닙니다. 그 한 줄의 전과가 앞으로의 인생을 어떻게 바꿔놓을지, 상상해보셨나요? 늦지 않았습니다. 아직 전화 한 통, 한 번의 상담으로도 방향을 바꿀 수 있습니다. 장부가 이름을 적었다고 해서, 운명까지 결정된 건 아니니까요.

'성범죄 > 성매매' 카테고리의 다른 글
| 마사지단속 현장적발 보다 장부적발이 더 위험하다? (0) | 2025.10.23 |
|---|---|
| 채팅어플 간단만남 하려 했다가 성매매에 연루되었다면? (0) | 2025.10.17 |
| 성매매공소시효 3개월, 6개월 어떤 게 진실인 지 궁금하신 분들 위한 정리 (0) | 2025.10.03 |
| 타이마사지단속 안 걸리는 거라 생각하시나요? (0) | 2025.09.29 |
| 성매매기소유예? 그냥 벌금 내고 끝내려 하셨나요? (0) | 2025.09.25 |